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SOBREVIVIENTES DE LA ESMA 


VOCES 


Miriam Lewin, Munú Actis, Elisa Tokar, Liliana Gardella y Cristina 
Aldini son sobrevivientes de la ESMA. Reunieron sus voces y su 
memoria en un libro, “Ese infierno”. No es casualidad que hayan 
decidido ser sólo mujeres en esta empresa. Allí recorren sus vidas 
cotidianas durante un cautiverio del que no sabían si saldrían, y 


hacen lugar también al recuerdo de su resistencia y sus debilidades. 
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POR MARTA DILLON 


inco mujeres se sientan alre- 
dedor de una mesa y se pre- 
sentan. Dicen su nombre, 
algunas su edad, los hijos 
que han parido, el trabajo 
que las define. 

-Soy Miriam Lewin, tengo 43 años, dos 
hijos, soy periodista... 

—Me llamo Nilda Actis o Munú Actis, 
soy muralista, estudié Bellas Artes en La 
Plata... 

—Elisa Tokar, empleada administrativa y 
ahora también estudiante... 

Yo soy Liliana Gardella, tengo 46 años, 
soy antropóloga... 

—Cristina Aldini, docente, actualmente 
cumplo la función de concejala en Vicente 
López, mi barrio... 

Y dicen también el tiempo que pasaron 
en la Escuela de Mecánica de la Armada. 
Fueron mujeres desaparecidas, son sobrevi- 
vientes, es parte de su identidad. Las cinco 
mujeres hablan entre ellas con fluidez, tie- 
nen cosas que arreglar, se reparten tareas, se 
ríen fácilmente de algún chiste tonto. Vién- 
dolas es fácil palpar el vínculo que las une, 
como si fuera algo tangible. Es un lazo que 
nació de la experiencia en común, pero que 
se afianzó cuando se animaron a plantearse 
mutuamente la pregunta que abre el libro 
que firman juntas y que reproduce dos años 
de conversaciones entre ellas, frente a otra 
mesa, poniendo palabras donde antes había 
dudas, creando silencios para escuchar lo 
que no había sido dicho: “De modo que, 
para contar mi historia, aquí estoy. Ustedes 
me escuchan hablar, pero... ¿me escuchan 
sentir?”. Ahora que las conversaciones son 
un libro —Ese infierno, conversaciones de cinco 
mujeres sobrevivientes de la ESMA— y que 


ellas son, como dicen, hermanas, la pregun- 


ta es lanzada como una botella al mar de la 
sociedad donde tal vez alguien la recoja. 
Pero... ¿alguien quiere escucharlas? ¿Alguien 
más puede escucharlas sentir? 

No era la intención del grupo que esta 
nueva pregunta se formulara. No lo pensa- 
ron en 1998, cuando se reunieron por pri- 
mera vez en un cuarto con ventanas al cielo 
para dejar pasear los ojos vacíos que la me- 
moria obligaba a dirigir hacia adentro. Lo 
que hablaran entre ella, creían, quedaría ar- 
chivado en la caja fuerte de algún organis- 
mo de derechos humanos, en alguna facul- 
tad de sociales, para que las generaciones fu- 
turas supieran qué hacer con ese material. 
La intención era dejar registro, no ya de la 
denuncia, para eso habían circulado indivi- 
dualmente por distintos estrados, si no del 
día a día de ese tiempo suspendido que pa- 
saron en cautiverio, conviviendo con sus 
captores, simulando aceptar sus reglas y has- 
ta sus atenciones, escuchando al torturador 
tocar la guitarra en un día de campo, para 
después volver al otro campo, el de concen- 
tración, donde el mismo tipo empuñaba la 
picana. Y la cotidianidad salió a la superficie 
en esa escucha que se prodigaron mutua- 
mente. Y una vez puestas las palabras para 
nombrar lo que habían clausurado ya no 
pudieron volver a encerrarlo en ninguna ca- 
ja fuerte. Ellas se habían sacado la capucha 
que les pusieron en la ESMA. Las culpas, las 
preguntas sin respuesta, “las pequeñas aga- 
chadas”, los actos de resistencia consciente o 
inconsciente también. No saben qué tipo de 
diálogos se podrán establecer una vez que el 
material circule, no saben qué puede pensar 
el resto del mundo sobre las actitudes que, 
una vez impuesta la arbitrariedad que las eli- 
gió, las ayudaron a sobrevivir. Pero sí saben 
que están proponiendo un diálogo, “que 
abrimos algo y que vamos a transitar quién 
sabe qué caminos”. 


“Creo que leer lo que ustedes 
han vivido, imaginar el sufrimiento que pa- 
decieron y padecen todavía, remite a una 
pregunta incómoda: ¿qué hubiera hecho 
uno en esa circunstancia?” La psicoanalista 
Mirta Clara se lo pregunta en la última con- 
versación del libro que refleja un encuentro 
con esta ex presa política, una especie de red 
antes de que el material completo diera su 
salto al vacío. Es una pregunta que mediati- 
za cualquier juicio posible, aun cuando las 
autoras estén preparadas para eso. “Ahora 
hay más posibilidades de oír y de reaccio- 
nar, de decir qué bien o qué mal —piensa 
Munú-—. Pero no sé si es posible ponerse en 
el lugar, a lo mejor para eso hacen falta 20 
años más. O tener 20 ahora y no haber vivi- 
do en esa época”. Es la incomodidad que 
genera la lectura lo que plantea la pregunta, 
“la molestia que puede resultar de saber lo 
que pasó en un campo de concentración sin 
rejas en el cual viven, sobre miles de muer- 
tos, un grupo de prisioneros armando una 
gran farsa de colaboración y funcionando 
como una máquina de generar puestos de 
trabajo que iban a justificar más sobrevidas. 
Esto no es nuevo, pasó en los campos de 
concentración nazis, pero también pasó acá 
a pocas cuadras de tu casa”, dice Miriam. A 
pocas cuadras de cualquier casa de Buenos 
Aires, entre edificios familiares, bares, nego- 
cios, la ESMA era el vientre en el que se en- 
gendraba el terror. Allí se mezclaban *coti- 
dianamente —cuenta Lewin— los secuestra- 
dos con los represores, y buena parte de la 
conducta de ellos apuntaba a confundirnos, 
a mostrarnos que éramos iguales, que tenía- 
mos al alcance de la mano un universo de 
bienestar y placeres y lo habíamos desperdi- 
ciado a cambio de la militancia, de una vida 
en piecitas con techo de chapa, huyendo, 
renunciando”. Y por eso los marinos saca- 
ban a los desaparecidos a cenar afuera, en 


restoranes caros, los llevaban a bailar a Mau 
Mau, a pasar el día en el Tigre. ¿Y no podría 
ser esa una metáfora de lo que sucedía de 
este lado de las paredes de los diferentes 
campos de concentración —340 en todo el 


país? ¿No había una confusión permanen- 
te en el cuerpo social que asistió en silencio 
al genocidio, que agradeció el triunfo del 
Mundial 78, la plata dulce y hasta un su- 
puesto orden, la paz del cementerio? Los 
mismos gritos que emocionaban a unos 
cuando se relataban los goles de la selección, 
sirvieron para tapar los gritos de otros que 
eran torturados. “Pero no se trata de mover 
una culpa colectiva —aclara Liliana— se trata 
de mover una reflexión sobre las relaciones 
de cada una de las personas que vivían en el 
país en la época de la dictadura, de por qué 
los militares y los grupos económicos hicie- 
ron lo que quisieron, se trata de pensar to- 
dos juntos eso. La culpa paraliza y nosotras 
lo sabemos, es lo que el sobreviviente sabe. 
Se trata en todo caso de pensar en las res- 
ponsabilidades, en las relaciones cotidianas 
con la represión, los compromisos, las pe- 
queñas agachadas a que nos obligó el te- 
rror”. 


“Y vos s sobreviviste?” 

e 35, POL qué SODIeviviste? , 
le preguntó la hermana de una desaparecida 
en la ESMA a Miriam Lewin cuando fue a 
hacerle una entrevista. No tuvo respuesta, 
“vivíamos el día a día y no sabíamos si al 
siguiente el Tigre Acosta iba a decirnos “ayer 
hablé con Jesusito y me dijo que se iban to- 
dos para arriba”. Y hay gente que hizo todo 
lo que pensó que tenía que hacer para so- 
brevivir y la mataron igual”. Ninguna de las 
cinco tiene respuesta, a pesar de haberla 
buscado como ciegas tanteando cada plie- 
gue de su memoria. Alguna certeza les hu- 
biera servido para empuñarla en esos mo- 
mentos en que sentían, como dice Elisa, 
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“que los que no están son héroes y los so- 
brevivientes sospechosos, por qué nosotros 
vivimos, no lo sabemos”. En algún mo- 
mento ella creyó que su suerte se debía al 
tenaz deseo de vivir que había descubierto 
en ella, pero no era suficiente. “En el Cam- 
po la única elección posible era desembocar 
en una muerte segura, pero para la vida no 
había garantía, ni siquiera mirando las listas 
de sobrevivientes se puede encontrar un pa- 
trón, una lógica”, dice Cristina. “Todos pa- 
gamos un precio por sobrevivir, pero no to- 
dos los precios fueron iguales”, agrega Mi- 
riam. “Lo pagaron los que abandonaron la 
militancia, los que se fueron, los que se 
quedaron, todos tuvieron que negociar o 
poner algo en juego para sobrevivir”, refle- 
xiona Munú. Sin embargo ellas, las cinco, 
no siempre tuvieron claro su deseo de vivir. 
Al contrario, lo que más deseaban era qui- 
tarle al represor la decisión sobre su muerte. 
Y la pastilla, esa dosis de cianuro que todo 
militante montonero guardaba para el mo- 
mento de la caída era su reaseguro. Pero fa- 
llaba, más en el caso de los militantes de 
base que la fabricaban artesanalmente, ob- 
viamente, sin oportunidad de verificar su 
funcionamiento. “Yo la había hecho con 
un rouge de cotillón y con varias vueltas de 
cinta aisladora negra para que no le diera la 
luz. Pero hasta que mordí eso ya me la ha- 
bían sacado, me metieron los dedos en la 
garganta, peleé como una leona, era la de- 
sesperación. Ese era mi sacrificio por los de- 
más —cuenta Miriam— ponerme la pastilla 
en la boca, mirar al cielo y decir gracias por 
poder morir así”. ¿Todas pensábamos 
igual? ¿Todas queríamos tomarnos la pasti- 
lla? Una de ellas lo pregunta y el resto 
asiente. “Es que sentíamos la dimensión de 
la derrota, la derrota del proyecto militante 
y de nuestra vida, la única tarea, al final era 
sobrevivir y era agobiante. En algunos 
casos la caída era el alivio, aunque nun- 
ca pensamos que íbamos a salir vivas”, 
concluye Elisa. 


¿Por qué cinco mujeres? ¿Por 
qué no llamar a compañeros de cautiverio? 
“Alguna vez lo pensamos, al principio, pero 
empezamos a hablar y ya no podíamos in- 
tegrar varones porque, en mi caso —dice Li- 
liana—, no me imaginaba lo mismo en tér- 
minos de fluidez y de complicidad”. “Ade- 
más —acota Elisa— pensamos que lo podía- 
mos contar de otra manera y porque había 
actitudes que los varones no habían padeci- 
do, como el acoso sexual, la desnudez ex- 
puesta, la revisación ginecológica. No sé si 
lo hubiéramos podido contar con naturali- 
dad frente a ellos”. Hubo cosas de las que 
nunca habían hablado entre ellas antes de 
Iniciar esta ronda de conversaciones que 
duró dos años completos, los sábados por 
la tarde. Conversaciones que a veces eran 
largos silencios en los que era posible tocar 
la ausencia. Es más, nunca habían hablado 
de estas cosas antes, aun cuando se encon- 
traban y se visitaban. Había mandatos de 
silencio que rigieron adentro y que conti- 
nuaron afuera. “Yo no sabía de violaciones 
en la ESMA, me enteré ahora, aunque no 
eran habituales fuera de la tortura. Sí sabía 
que había alguna compañera secuestrada 
que supuestamente estaba enamorada de 
algún marino y el marino enamorado de 
ella y armaban ahí como una pareja”, dice 
Munú. “Y no se hablaba de eso acota Mi- 
riam=, vos sabías que la chica que tenía la 
colchoneta en capucha al lado tuyo tenía 
una relación con los represores, pero no lo 
hablabas con ellas, igual fueron pocas, no 


era masivo. Yo por ejemplo nunca me había 
animado a decirle a Munú que pensaba que 
se acostaba con uno de los tipos.” 

Y yo sabía que los presos pensaban eso, 
pero no podía hablar porque me cavaba la 
fosa, eso sí estaba claro ahí adentro (risas), 
había cosas que no sé cómo, pero de pronto 
todos las sabían. Fue una decisión no con- 
tradecirlo. 

—(Miriam) Era evidente que este hombre 
tenía una predilección por Munú y no se 
preocupaba por disimularlo, si ella llegaba a 
decir que no era así, que no había accedido 
a sus presiones, él como macho se hubiera 
sentido... 

—(Munú) Presiones que no existieron y 
que siempre temí. Para mí fue un peso terri- 
ble, años tratando de elaborarlo, yo decía 
¿cómo? ¿A él sólo le pasaba eso o también 
me pasaba a mí? Y si me pasaba a mí, la cul- 
pa terrible ¿Lo habría seducido? ¿Qué era lo 
que me pasaba? 

—(Liliana) Entonces todo era un silencio 
espeso. 

—(Munú) La primera vez que esto fue ex- 
plícito fue porque el Tigre Acosta lo cargó 
en una cena y él puso cara de nada. Yo volví 
muerta de pánico —nos habían sacado a ce- 
nar en Los Años Locos— al sótano de la ES- 
MA y por primera vez lo hablé con una 


—(Liliana) Para mí el límite está entre víc- 
tima y victimario, hay quienes creen que 
aún así hay cosas que una persona está en 
condiciones de manejar y elecciones que tie- 
nen que ver con un quiebre más profundo. 

—(Miriam) Pero no es lo mismo alguien 
que entrega un dato en la tortura que quien 
seis meses después de caer toma mate con el 
Tigre Acosta y dice “sabés macho, me acuer- 
do de un flaco que capaz que todavía lo en- 
ganchamos.... 

—(Liliana) Para mí ese sabés macho es más 
de lo mismo, producto de una destrucción 
mayor. 

Recién ahora —y en esto el libro de Pilar 
Calveiro, Poder y desaparición, fue un pri- 
mer paso fundamental- estas cinco sobrevi- 
vientes pueden reconocer sus actitudes den- 
tro del Campo estrategias de resistencia. 
“Entonces —dice Elisa— yo me manejaba co- 
mo una autómata, me desdoblaba, lo que 
vivía ahí no lo estaba viviendo yo. Quería 
vivir y me manejaba con mucho cuidado. 
Pero no me daba todo lo mismo. Yo por 
ejemplo traté de negar mi feminidad, no me 
indispuse durante todo el tiempo que estuve 
ahí. Y me disfrazaba con ropa lo más holga- 
da posible, me servía de protección”. En ca- 
da una de ellas había una percepción del rol 
que los marinos esperaban que cumplieran, 


“Se trata de mover una reflexión sobre las relacio- 


nes de cada una de las personas que vivían en el 


país en la época de la dictadura, de por qué los 


militares y los grupos económicos hicieron lo que 


quisieron, se trata de pensar todos juntos eso. La 


culpa paraliza y nosotras lo sabemos, es lo que el 


sobreviviente sabe. Se trata en todo caso de pensar 


en las responsabilidades, en las relaciones cotidianas 


con la represión, los compromisos, las pequeñas 


agachadas a que nos obligó el terror”. 


compañera. Ella me dijo: “mirá, mientras 
los otros oficiales se crean esta historia es- 
tás amparada de sus acosos. Ahora, cómo 
vos te defendés de él y si querés defenderte 
o no es algo que sólo vos podés manejar. 
Y así fue. 

Mientras hablan, igual que en el libro, 
el lenguaje del campo de concentración 
aparece intacto. Los represores vuelven a 
tener el apodo por el que se los conocía en 
el campo y sin darse cuenta dicen “me tra- 
jeron” cuando las llevaban de vuelta a la 
ESMA y me llevaron cuando las conducí- 
an a las visitas con sus familiares. El len- 
guaje es un túnel que desemboca siempre 
“adentro”, 


¿Cuál es límite de la simula- 
ción? ¿Qué cosas se pueden aceptar y 
cuáles no de quienes colaboraron con los 
represores? Las opiniones no son unáni- 
mes, es más, ellas aceptan que por esos lí- 
mites casi no sale el libro. Hay una prime- 
ra línea que está clara: entre secuestrados y 
represores. Y una segunda que también 
queda definida y que estaba clara dentro 
de la ESMA donde se sostenía un sistema 
de castas. Todos los que pertenecían al 
mini staff—los que estaban más cerca y 
más identificados con los torturadores 
son nombrados con su nombre abreviado. 


La discúsión entre ellas no está cerrada. 


“nos acomodábamos a los roles que creía- 
mos más compatibles con nuestra supervi- 
vencia —recuerda Miriam—, con más o me- 
nos conciencia cumplíamos su deseo”. Que 
casi siempre tenía que ver con mostrarse 
mujeres sumisas y apegadas a la familia y a 
los valores occidentales y cristianos, el leit- 
motiv de la dictadura. Sin embargo todavía 
hoy, cuando se les pregunta si pudieron 
apropiarse de esas estrategias que desarrolla- 
ron se produce un profundo silencio. “To- 
das pagamos un alto costo. No tiene nada 
de resistencia heroica, éramos seres huma- 
nos normales comprometidos con sus idea- 
les y con las contradicciones propias de la 
forma en que esos ideales se habían organi- 
zado. A partir del terrorismo de Estado cae- 
mos en manos de gente que no es normal, 
aunque su aspecto no los delatara opina 
Liliana=, entonces no hubo una resistencia 
pensada de un grupo”. Pero el resto no opi- 
na lo mismo, para las demás sobrevivir tam- 
bién fue una empresa colectiva. “Aunque tal 
vez no podamos decir militante —aclara 
Munús, no era una resistencia política sino 
la de un humano frente a su asesino”. 


¿Por qué relatar la cotidianidad en 
un campo de concentración? ¿A alguien le 
interesa saber qué comían, cómo lavaban la 
ropa, cómo subían y bajaban escaleras con 


los grilletes puestos en los tobillos, cómo se 


los sacaban para visitar a las familias? Cuan- 
do entregaron el material a otros sobrevi- 
vientes de la ESMA las dudas sobre el senti- 
do de esto volvieron. Pero tenían una nece- 
sidad “casi orgánica” de hablar y supieron 
también que en ese interés por los detalles 
que escapan a la denuncia, a los testimonios 
tal como se conocen, hay una definición de 
género. Algunos varones se sorprendieron 
de lo distintas que eran las vivencias para 
unas y otros. Alguien más les dijo que nun- 
ca se les hubiera ocurrido contar la carne a 
medio descomponer que comían habitual- 
mente, siempre que a algún represor no se 
le ocurriera convidarlos con sanguchitos de 
miga. Para la época en que se empezaron a 
reunir, algunos de los marinos que las habí- 
an mantenido en cautiverio volvieron a la 
cárcel y para algunas de ellas volvió también 
la angustia. “No es la misma alegría cuando 
veo preso a un represor de otro campo co- 
mo Colores Juan Antonio del Cerro— que 
a alguien de la ESMA a quien conozco y 
con quién pasé días y días, quiero que esté 
preso, ése y todos, de aquí y para siempre. 
Pero verlo en el televisor me genera angus- 
tia, se me viene el Campo encima. Yo vivía 
con ellas y también con ése, que me tortura- 
ba, pero también me daba de comer, y me 
llevaba a mi casa de visita, era el mismo”. la 
reflexión la comparten Munú y Elisa, “la re- 
lación volvía, desde la dimensión de cuánto 
dolor causó y causa”. 

Todas fueron liberadas en distintos mo- 
mentos y durante largo tiempo padecieron 
la libertad vigilada. La mayoría pudo decla- 
rar en cuanto abandonaron el país, o más 
tarde, en el juicio a las Juntas, algunas más 
hace muy poco tiempo. Llevaron la capucha 
puesta demasiados años. Y todas viven co- 
mo una pérdida ese proyecto totalizador 
que representaba la militancia en los 70. La 
pasión, para ellas, está como detrás de un vi- 
drio, como si vieran pasar su propia vida sin 
poder apropiarse del todo de sus logros en el 
trabajo, en la familia, en la vida en general. 
y sin embargo se fueron reconstruyendo y 
admiten que siguen teniendo cierta pulsión 
por “lo colectivo”. 

—(Elisa) Durante mucho tiempo me sentí 
perdedora, la derrota la viví muy profunda- 
mente, por las pérdidas de compañeros y por 
el proyecto, por esa intensidad de la militan- 
cia que no puedo dejar de asociar a lo que 
me pasó y no quiero que me vuelva a pasar. 

—(Munú) No pude volver a apasionarme 
por un proyecto que nunca es global, por 
un lado la pareja, por otro los murales, por 
otro el libro... 

—(Miriam) Nunca más sentí una propues- 
ta argentina que me movilizara como me 
movilizó el proyecto de la JP, intento trans- 
formar la realidad desde mi trabajo. 

—(Liliana) Soy antisistémica, me la paso 
tratando de que la gente valore la solidaridad, 
pero de uno en uno, si tengo que juntar a 
más de dos me da un ataque de pánico. 

(Cristina) No tengo nada claro, pero no 
perdí la vocación de comprometerme, aun- 
que sea desde lo gremial, lo social. 

Conocen la palabra derrota y sobre ella si- 
guen caminando. Eran militantes de base 
que se indignan cuando alguien sugiere que 
dentro de la organización cumplían el rol de 
carne de cañón, “eso es lo que decían los 
milicos”. Y siguen buscando caminos, por 
sobre el dolor, sobre la vergiienza, sobre la 
culpa. Este, para ellas, es el momento de h: 
blar de esos sentimientos contradictorios 
para que no se enquisten, para abrir nuevas 
huellas. Para transitar, ahora, "quién sabe 


qué caminos”. 


POLITICA 


* POR MARÍA DEL CARMEN BANZAS 


Durante casi diez años, pareció que los ar- 
gentinos vivimos una fiesta de la mano de 
un gobierno que comía caviar con cham- 
pagne y aseguraba que la Argentina había 
entrado en el primer mundo, mientras la 
pobreza y la desocupación alcanzaban ci- 
fras alarmantes. Hoy nos damos cuenta de 
que el país está al borde de la quiebra y, 
sin ninguna joya que vender o posibilidad 
alguna de seguir endeudándonos, no hay 
dinero disponible para afrontar los gastos 
de los servicios sociales o el pago de sala- 
rios. 

Frente a esta crisis la opción para los pa- 
dres del modelo es profundizarlo. No les 
alcanzó con llevar en menos de diez años 
un fenomenal saqueo de las cajas de previ- 
sión social, desmantelar los sistemas de sa- 
lud y educación, privatizar todos los servi- 
cios públicos con tarifas indexadas a valor 
dólar en un país con inflación cero y suel- 
dos del tercer mundo. Ni siquiera fue su- 
ficiente la ficción de la convertibilidad o 
el haber triplicado la deuda para sostener 
el modelo. Creen que aún hace falta más 


Cuestiones de familia. 


ajuste, más acumulación de capital, más 
señales al mercado, sin importar los sacri- 
ficios que haya que hacer. Lo importante 
es “honrar la deuda”, avanzando aún más 
sobre la educación y la salud y recortando 
las ya paupérrimas jubilaciones y sueldos 
del sector público. Y vienen por más con 
un objetivo definido: los casi treinta mil 
millones de dólares que administran por 
año la Ansés y el PAMI. 

Quienes durante toda la década de co- 
rrupción, ajuste y despilfarro menemista 
advertimos el peligro del debilitamiento 
del Estado, no podemos dejar de señalar 
hoy la gravedad de la situación. Los deli- 
rios faraónicos de primer mundo y las an- 
sias reeleccionistas de Menem y Duhalde 
hicieron disparar la deuda nacional y pro- 
vincial a un nivel insostenible de mante- 
ner. La provincia ha venido endeudándose 
a razón de más de dos mil millones por 
año y se ha venido administrando sin res- 
ponsabilidad mientras creció el desem- 
pleo, la deserción escolar y la inseguridad 
aparece como un problema irresoluble. 
Para solucionar esta situación límite en 
que el Estado no tiene dinero en sus cajas 
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ni siquiera para afrontar los gastos más 
elementales, coincidimos en la importan- 
cia del criterio de responsabilidad fiscal. 
Es cierto que se debe eliminar el gasto im- 
productivo en el Estado. Pero ese gasto 
pasa por la publicidad, los sobreprecios en 
las contrataciones, la burocracia paralela y 
la estructura clientelar. De ningún modo, 
el ajuste puede pasar por afectar salarios de 
las mujeres y los hombres que trabajan pa- 
ra sostener los servicios que el Estado 
brinda, haciendo que los niños reciban 
educación, la gente salud y los que traba- 
jaron toda su vida una jubilación digna. 
Por eso, para que el ajuste recaiga en quie- 
nes más tienen, en la provincia de Buenos 
Aires hemos puesto un piso en el salario a 
recortar de $ 1200 y le hemos exigido al 
Gobierno que aumente las tasas a los ba- 
rrios privados y zonas residenciales. Por- 
que la fiesta la tienen que pagar los que 
participaron en ella, y no los trabajadores 
que no llegan a ganar lo suficiente para 
cubrir la canasta alimentaria de su familia. 
En este sentido, también se ha avanzado 
en reestablecer aportes patronales de las 
empresas privatizadas. Desde la Unión Cí- 
vica Radical no vamos a renunciar en la 
lucha de construir una sociedad más justa 
para las mujeres y los hombres de este 
país. Porque entendemos que cuando la 
política renuncia a sus ideales y se entrega 
dócilmente a los poseedores de capital se 
llega al paroxismo de que gobiernen los 
que compran y venden acciones. Y en esto 
queremos ser claros: sólo con un Estado 
fuerte con la participación de ciudadanas 
y ciudadanos será posible garantizar lo que 
cada ser humano merece. Como decía 
Yrigoyen, un mínimo de felicidad y bie- 
nestar. 


* Diputada de la provincia de Buenos Aires, UCR. 


Ya han comenzado los preparativos para 
el Encuentro Nacional de Mujeres de este 
año. La nueva edición, que será la número 
16, tendrá como sede a la ciudad de La 
Plata, y se realizará los días 18, 19, y 20 
de agosto. La convocatoria propone, por lo 
menos de momento, cerca de 40 talleres 
(para los dos primeros días), que debatirán 
temas como trabajo, desocupación, trabajo 
rural, identidad, salud, violencia, sindica- 
tos, cultura, estudios de género, partidos 
políticos, adicciones, crisis global, feminis- 
mo, familia, cooperativismo, medios de co- 
municación, deporte, ciencia y tecnología, 
y movimiento de mujeres. En cada uno de 
estos talleres, además, se elaborará un 
documento consensuado entre las partici- 
pantes, y luego serán utilizadas para la 
elaboración de las conclusiones del En- 
cuentro. El segundo día, el domingo 18, a 
las 18.30, se llevará a cabo la Marcha del 
Encuentro, una caminata a lo largo de la 
cual las asistentes recorren la ciudad con 
carteles que identifican los lugares de los 
que provienen. 

Desde sus comienzos, en 1986, estos en- 
cuentros nacieron y se sostuvieron gracias 
a la autogestión y la autofinanciación, por 
lo cual, a pesar de contar con algunos 
apoyos de organismos oficiales (naciona- 
les, provinciales y municipales), es nece- 
sario, al momento de la inscripción, abonar 
tres pesos para colaborar con su funciona- 
miento. En estos días, la Comisión Organi- 
zadora está convocando a sumarse a to- 
das aquellas que quieran colaborar en los 
preparativos, o tener más detalles (sobre 
los talleres, alojamientos, o funcionamien- 
to). Sólo hay que llamar a Charito (entre 
las 20 y las 22, al 0221 452-4035), Keiko 
(entre las 15 y las 22, al 0221 15-501- 
7118), o a Margarita (de 15 a 22, al 0221 


15-501-9029). 


LIBRERIA 


Juana y sus 
recetas 


Angelo Morino 


El libro 


“Señora, ¿qué 
podemos saber 
las mujeres sino 
filosofía de coci- 
na? Bien dijo Lu- 
percio Leonardo, 
que bien se pue- 
de filosofar y 
aderezar la ce- 
na. Y yo suelo 
decir viendo es- 
tas cosillas: si 
Aristóteles hu- 
biera guisado, mucho más hubiera escri- 
to”. En su Respuesta a Sor Filotea, Juana 
Inés de la Cruz presentaba la antagonía 
que enfrentaba: la separación simbólica 
de dos mundos, el femenino y el masculi- 
no, representados por el espacio domésti- 
co, único posible para un saber femenino, 
y la biblioteca, reino exclusivo del poder 
masculino. Reclamaba, en esa carta al 
obispo de Puebla, su derecho al conoci- 
miento, por más monja y mujer que fuera. 
Parte del estudio de esa estrategia rela- 
cionada con la cocina vio, en 1979, la apa- 
rición de un compendio de recetas atribui- 
do a Sor Juana. El libro de cocina de Sor 
Juana Inés de la Cruz —Ed. Norma-, la re- 
edición que llega a las librerías por-estos 
días, incluye, además de esa pequeña an- 
tología de alimentos barrocos, un breve, 
pero interesante estudio de Angelo.Morino 
sobre su vida, su obra y sus estrategias 
discursivas. 


cocina 


de Sor 
Juana Inés 


de la Cruz 


SEÑORAS Y SEÑORAS 


Recordando a 
María Luisa 


A principios de 
mayo se cum- 
plieron seis años 
de su muerte. El 
miércoles pasa- 
do, a poco más 
de tres meses 
de esa fecha, un 
panel compues- 
to por China Zo- 
rrilla, el crítico 
Claudio España, 
el productor Oscar Kramer y Magdalena 
Ruiz Guiñazú recordó su figura y su obra, 
una de las más significativas contribuciones 
cinematográficas argentinas a la situación 
de las mujeres. El escenario del “Homenaje 
a María Luisa Bemberg” tuvo por marco el 
Consejo Argentino para las Relaciones In- 
ternacionales, y recordó sus años como 
cortometrajista (en los que dirigió, por ejem- 
plo, El mundo de la mujer y Juguetes), algu- 
nas de sus películas (como Camila, Miss 
Mary, o Yo, la peor de todas), y anécdotas 
de una carrera que comenzó siendo ya una 
mujer madura. 


ESPECTACULOS 


LA MUJER EN EL AUTO 


POR MOIRA SOTO 
e Dónde estaba Ana María Castel en la 
década del 80, esfumada de los escena- 
rios en donde supo descollar en los 70 ? 
La actriz que había hecho —entre otras 
obras— Parra, Boda blanca, Vecindades, Un 
tranvía llamado deseo, Muerte de un viajante, 
se borró olímpicamente del mapa teatral en 
un momento de plenitud que anticipaba una 
madurez brillante y apenas empezó a apare- 
cer durante los 90-en algunas películas y en 
unas cuantas telenovelas (“¿Dónde estás 
amor de mi vida?”, “Nano”, “Antonella”, 
“Dulce Ana”, etc., hasta culminar en el 98 
con “Casa natal”). 
El enigma lo descifrará ella misma, frente 
a un café con medialunas, en un bochinche- 
ro bar de la calle Corrientes: a los 40, Castel 
decidió parar y consagrarse a sus dos hijos 
chiquitos —ahora adolescentes=, muy desea- 
dos, en los que concentró casi todas sus ener- 
gías y miramientos, Ocurrió a comienzos de 
los 80, así, sin medias tintas (“lo viví muy 
bien porque soy una buena sometida”, chan- 
cea. “No, sin chiste: disfruté mucho, tam- 
bién estudié con Augusto Fernandes cuando 
Laura era muy chica, seguí psicología social y 
me recibí”). 
La rentrée como actriz con todas las letras 
y a toda marcha sobre las tablas se produjo el 
año pasado con El juego de la silla, de Ana 
Katz: como si veinte años no fueran real- 
mente nada, Castel repareció en todo su es- 
plendor de intérprete ofreciendo una sober- 
bia composición de esa madre ciegamente 
manejadora. Al cerrar el complejo Babilonia, 
durante el verano, Castel hizo, dirigida por 
Roberto Villanueva (“una delicia trabajar 
con él”), Presente vuol dire regalo. Esta obra 
bajó cuando volvía al cartel El juego..., ahora 
en la sala grande del Teatro del Pueblo con 
buena repercusión de público. Pero se nota 


que Castel venía con hambre atrasada de es- 
tar sobre el escenario y, paralelamente, en los 
últimos meses ensayó y acaba de estrenar en 
el Teatro del Sur la muy interesante pieza La 
mujer en el auto, del prolífico dramaturgo 
austríaco Félix Mitterer (Estigma, Siberia, 
Aflicción en la Casa de Dios). Sus temas recu- 
rrentes —el aislamiento social de los margina- 
les, el fascismo infiltrado en la vida cotidia- 
na, las estructuras del poder patriarcal— apa- 
recen nítidamente, inquietantemente en La 
mujer..., Obra inspirada en un suceso real 
que ha puesto en escena Teresa Serrail. 


—¿De verdad durante tus años maternales 
no echaste en falta el teatro, un oficio que 
dejaste en un momento de gran avance 
profesional? 

—No me faltó en esa etapa porque esta- 
ba muy entretenida, había puesto toda mi 
pasión en otro lugar. Lo extrañé unos 
años después: ahí sentí la necesidad de re- 
tomar. Te diría que recién últimamente 
tomo conciencia de ese corte que sí, fue 
terrible, como si me hubieran amputado 
algo, es decir, mi profesión, que había 
empezado de tan joven. Pero durante el 
período que crié a los chicos disocié, me 
entregué totalmente. Ayudaba a Martín, 
mi marido, en sus producciones fotográfi- 
cas, en algún momento llegué a vender 
ropa. Sin embargo, lo que realmente me 
gustaba era estar con mis hijos, verlos cre- 
cer, jugar con ellos, correr a Laura cuando 
tenía dos años por toda la casa para po- 
nerle una miserable media... Recuerdo 
que por ese entonces una amiga mía con 
nenes chiquitos sufría mucho, se sentía 
atrapada, protestaba por el derecho a su 
propia vida. Yo no, estaba contenta. 
—¿Repetirías tal cual la experiencia? 
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EL JUEGO DE LA SILLA 


VUELTA 


—Ahora, a la distancia, creo que lo ha- 
ría distinto. 
—¿Mita y mita? 

Sí, creo que hubiera podido ser, no ha- 
bría salido mal... Pero bueno, son elecciones 
que yo creo que hay que hacer con la mayor 
convicción posible. Así que no me pongo 
nostalgiosa por lo que pudo haber sido. 
—¿Cómo fue el regreso, reapropiarte del 
escenario, volver al camarín? 

—La verdad que ahora implica un sacrifi- 
cio mayor que antes el teatro: por ejemplo, 
yo antes vivía de este trabajo y ahora, con el 
tipo de producciones que estoy haciendo, es 
imposible. De modo que vendo purificado- 
res de agua, una tarea que tiene su lado inte- 
resante y que no desestimo. Pero cualquier 
esfuerzo se compensa con la fuente de ener- 
gía que representa para mí el teatro. El esce- 
nario me devolvió muchas cosas mías, de mi 
identidad. Me di cuenta de que durante mu- 
chos años había tenido una mitad mía tapa- 
da, clausurada. El regreso fue muy, muy 
emocionante, me sentí enormemente feliz. 
El teatro me sana, me da otra vida, me per- 
mite confrontarme con otras personas, con 
el propio autor, me amplía el pensamiento. 
Una en la vida real tiene un lenguaje limita- 
do, vive limitada por la cotidianidad y el tea- 
tro como cualquier actividad artística, crea- 
tiva— te hace levantar vuelo. Aunque debo 
decir que a mí la TV me gusta, tiene sus pro- 
pios desafíos. Pero desde luego el teatro es 
otra cosa, muchas otras cosas. Y no sólo en el 
campo del rendimiento profesional: está el 
rito, el contacto con el público... A mí me 
gusta construir el personaje desde adentro, 
siguiendo su línea de pensamiento, muchas 
veces en paralelo con mis propios pensa- 
mientos, mi situación de vida, lo que produ- 
ce un enriquecimiento recíproco. Yo nunca 
sé cómo estoy, cómo se me ve de afuera y 
tampoco me gusta ver grabaciones en video. 
Me develaría algo que prefiero no ver. Es ra- 
rísimo. 

—¿Te da pudor verte tan expuesta? 

—Sí, me expongo mucho y me da como 
un resquemor de que viendo lo que hago se 
pierda algún secreto, ya no me salga de esa 
manera... 


—Regresaste con todo en noviembre del año 
pasado, te luciste en El juego..., seguiste 
con Presente... y ahora hacés simultánea- 
mente La mujer... Por lo visto, el engranaje 
no estaba oxidado. 


Ana María Castel tenía hace 
poco más de una década una 
carrera teatral que despun- 
taba muy promisoria, pero 
decidió abandonarla para 
criar a sus dos hijos. Ahora 
está de regreso, y con todas 
las luces: acaba de estrenar 
“La mujer en el auto”, del 


austríaco Félix Mitterer. 


—Es cierto, desde noviembre que no paro. 
Me aceité y salí... Es más: me siento más se- 
gura que antes. Lo noté sobre todo con el 
personaje de Emma Lamprecht, la del Auto: 
en los ensayos de esta pieza que tiene varios 
cuadros, me pasó de entrar y salir del perso- 
naje con una soltura que me sorprendió a mí 
misma. Creo que estaba a punto por la gran 
necesidad que tenía del escenario. Algo se 
mantuvo intacto, aparte de que hacer tele 
siempre te da un training. 

—¿Cómo te impresionó de entrada la Néli- 
da de El juego...? 

—Leí la obra, me gustó mucho y empe- 
zamos a trabajar muy duro. Ána Katz tiene 
mucha energía, es muy exigente. Me pare- 
ció muy rico y complejo el papel de la ma- 
dre. Yo siempre trato de entender al perso- 
naje, sus motivos: Nélida tiene un amor 
mal encauzado, pero no se da cuenta, no 
puede escuchar a sus hijos. Por eso sigue en 
la misma, no tiene límites. Entra en la ma- 
nipulación como la cosa más natural del 
mundo porque ella cree que debe ser así. Y 
no sabés cómo se ve reflejada, tocada la 
gente, los comentarios que recibo. Además, 


en su exacerbación Nélida tiene un subtexto 
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humorístico que el público pesca al instante. 
Por cierto, se trata de un humor crítico. 
—¿En el teatro actual son más que los mas- 
culinos los personajes femeninos desde 
los que se cuestionan arquetipos, usos y 
costumbres? 

Seguro que sí. Son los famosos acuer- 
dos de los hombres, esto entra en ese ru- 
bro. Fijate lo que pasa en una reunión 
mixta: ellos arreglan el mundo, saben todo 
de todo, dictan sentencias. Las mujeres nos 
juntamos en un rincón, quizás en la coci- 
na, para hablar de las cosas de la vida de 
todos los días, de los problemas de los chi- 
cos, de nuestros sentimientos y estado de 
ánimo. Mientras que los hombres se man- 
tienen en un plano del cual no pueden ba- 
jar. Hay algo que ellos no pueden contar, 
develar. Me parece que las mujeres tienen 
menos problemas en reconocer sus debili- 
dades, sus torpezas. Por eso, nos podemos 
burlar de nosotras mismas sin que se nos 
caigan los anillos. 

Paralelamente a El juego... están hacien- 
do La mujer en el auto, una pieza de mu- 
cha densidad. De gran vigencia política. 

—Es una obra muy bien estructurada de 
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Mirtterer, un autor muy conocido y apre- 
ciado en Alemania. Sin embargo, es la pri- 
mera obra de él que se estrena aquí. Es 
muy polémico, muy crítico. Resulta apasio- 
nante cómo plantea el tema de la subjetivi- 
dad de Emma, su lucha imparable hasta la 
muerte, como sucedió en la realidad con 
una mujer a la que su hijo mayor le arreba- 
tó la casa que ella había construido con sus 
manos, escudándose en un juicio sospecho- 
so. Es un personaje impresionante, que 
tiene sus zonas oscuras. No es ninguna 
buena. Ella dice: “en mi familia nadie tu- 
vo una propiedad inmueble” o “desde que 
vine al mundo viví sólo para esta casa”. Y 
sí, porque todos sus ancestros han sido 
trabajadores golondrinas. Emma tiene su 
lógica, un pensamiento que le pertenece. 
Ella ha decidido no pagar más impuestos 
porque considera que no le corresponde, 
y no cede. 
—¿Cómo te resulta interpretar al mismo 
tiempo dos piezas tan fuertes, hacerte 
cargo de dos protagónicos tan diversos y 
absorbentes? 

—Me encanta tocar cuerdas diferentes, 
yo haría teatro de repertorio. Es maravi- 


lloso porque te podés sacar los fantasmas 
de un personaje, ir al otro, volver. Para 
mí es el doble de placer. Cada personaje, 
cuando lo estás haciendo, frena al otro. E 
interpretar dos roles paralelamente te ha- 
ce tener más claro cuál es la naturaleza 
del teatro. Además, yo soy muy concen- 
trada, cosa que aprendí en las giras. 

—No hay tantas obras dirigidas por muje- 
res y vos has acaparado dos... 

Sí, y antes fui dirigida, aparte de 
otros directores, en varias oportunidades 
por Laura Yusem, con quien me encanta- 
ba trabajar. Creo que hay un código de lo 
femenino que Laura maneja muy bien, 
que yo recibía muy fuertemente. Sin du- 
da, con las directoras hay una conexión 
que se establece desde lo femenino, sé 
que entro a trabajar en un terreno cono- 
cido. Una ganancia en un sentido, así co- 
mo trabajar con hombres te da otra cosa. 
He trabajado muy en armonía con Ana 
Katz y con Teresa Serrail, así como me 
llevo muy bien con los dos elencos. Me 
ayuda el que, en general, soy de confiar. 
Bah, todavía me siento muy niña, sigo 
jugando. 
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ARTE 


POR MARÍA MORENO 


on el nombre de su autora, Ariadna Pas- 

torini, se bautiza una muestra del Centro 

Cultural Borges. “Objetos”, “cosas”, “for- 

mas” son las palabras precarias con que se 

abordan las obras cuando la abstracción 

aleja de imaginerías posibles. Las piezas 
de esta vertiente de Pastorini —en las otras ella organiza 
eventos de arte alternativo en las calles o por correo= con- 
tinúan los perversos cambios de funciones de los objetos, 
las sarcásticas sugerencias metonímicas, los espacios fami- 
liares rarificados, el orden higiénico que suele asociarse a 
los espacios públicos. Desde El descanso desbordado nom- 
bre de una muestra que realizó en el Centro Cultural Ro- 
Jas en 1994— los objetos de Ariadna evocan lo que preci- 
samente brilla por su ausencia: la perenne materia orgáni- 
ca. Allí se trataba de muebles y adornos pervertidos por una 
mirada que sintetizaba y abstraía pero que contaba todavía 
con la reminiscencia de una forma originaria pertinente. El 
forro de una cosa solía acompañar obsecuentemente el volu- 
men que cubría, se pegaba haciéndose inseparable, cuando la 


función del forro sería, justamente, proteger pero también 


descubrir. Había “sillones” de los que emergían chichones 
y pliegues fláccidos y donde los nidos de frunces parecían 
ocultar un vacío desestabilizador, simular estar embaraza- 
dos de algo inaudito: “¿humano?”, “¿humanoide?”, 
“¿Alien?”. En ciertos colgajos enfundados se desplegaba 
una estética igualmente inquietante que la provista por la 
realidad —esa sucesión de cadáveres invertidos en guerras y 
epidemias y devueltos asu país de origen cubiertos por bol- 
sas de plástico negro con cierre relámpago= pero más ba- 
rroca. Una prenda, el “tapado taponado” —como esas casas 
clausuradas que exhiben a través de puertas y ventanas una 
entraña de cemento portland— donde la piel humana ha- 


bía sido sustituida por la de un vacuno, sugería un torso. 


descuartizado. Había un gancho del carnicero del que col- 
gaba un bulto insólito, quizás una achura de lycra. Las me- 
sitas uniformadas por el color verde nilo (idéntico al del 
guardapolvo de los cirujanos) y su disposición en serie, re- 
mitía a la zona aséptica de un hospital. 

La muestra era una invitación a asistir a un sacrificio viní- 
lico donde la tradicional plaza pública había sido reemplaza- 
da por un sector del living, ese espacio híbrido entre el de la 
entrada donde se cuelgan los abrigos y se intercambian los 


primeros saludos y el de la ceremonia de cenar en familia. 
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Las cosas 


En el Centro Cultural Borges hay una 


a sus visitantes sin ningún tentempié 
las que, por comodidad, se denominan 
título, sólo una declaración de los mate 
corderoy y metal, tela vinil. Para 


descanso. para otros al espanto, perof 


PASTORINI A SECAS 

Entre el suceso de Descanso desbordado, ocurrido en la 
sala que concentró el quién es quién de la plástica de los 
90, la del Rojas, Ariadna Pastorini cambió dentro de la mis- 
ma línea, con progresivo reconocimiento: amén de haber 
sido preseleccionada en el Braque y otros premios interna- 
cionales, en 1998, por eventos De todos los Santos, Viva la 
Muerte obtuvo el Premio Experiencias en Artes Visuales de 
la Asociación de Críticos y en el 2000 la beca Antorchas. 
En esta muestra del Centro Cultural Borges, Ariadna Pas- 
torini ha dejado a los visitantes sin ningún tentempié que 
no sean las obras. La mayoría no tienen título, sólo una de- 
claración de los materiales: gamuza sintética, símil reptil, 
corderoy y metal, tela vinil. La precisión técnica en el aca- 
bado, los injertos de piezas textiles diversas, la perfección 
de los plegados, apuntan a un mayor interés por la consis- 
tencia y la nitidez de las líneas. Las cosas de Arradna ya no 
hacen reír como los muebles del Descanso desbordado sal: 
vo esa de simil reptil en donde uno, emperrado en el an- 
tropomorfismo de los niños, insiste en ver una lengua ro- 
ja que, por otra parte, nada tiene que ver con la de una vi 
bora. Queda un aire familiar en la forma verde de tela y sa- 


tín o en la silueta de tela vinil que ilustran esta nota. 


Ariadna 


stra de Ariadna Pastorini que deja 


ino sean las obras —en este caso de 


¡Blassala sea grande—. La zarpa de Gumier Maier =ar- 
¡Pb crítico y curador se nota también en el catálogo. 
ho instigador de una propuesta estética que cristali- 
¡Pluna muestra llamada provocadoramente El tao del 
bel desestima los textos de una crítica fetichista del 
ido que suele inscribir objetos artísticos reduciéndo- 
cuatro operaciones: politización, filiación, traduc- 
¿Py reconstrucción de lo alusivo. A menudo, cuando 
nera lo que no sería aconsejable que sucediera —el to- 
«frismo del texto=, parece proponer al arte como un 
iClo entre el artista y su público donde este último =a 
¿Panera de los místicos= no pueda describir su expe- 
¿Jéla pero sí afirmar si sucede o no. 

On Ariadna Pastorini eso sucede, se puede dar fe en 


fra persona. 


En ese sentido, son ejemplares los textos del catálogo que 
no se proponen como ese ordenamiento autorizado que 
critica Maier. Laura Batkis, por ejemplo, hace el relato de 
los efectos de la preinauguración: “Vení probá =me dice 
(Pastorini), y entonces me recuesto sobre el almohadón do- 
rado, inclinada sobre una mesa=. Es arte utilitario =agre- 
ga. Acepto el desafío y me empiezo a probar las obras. Unas 
mangas de fieltro con tachas, una cosa —no se me ocurre 
otra denominación— también de fieltro, celeste, con tiras. 
Me las voy colocando sobre el cuerpo y empiezo a sentir 
calor, que al poco tiempo va dejando paso a leves escalo- 
fríos producidos por el metal. Miro las fotos del taller, un 
reducto desamparado de lo que alguna vez fue la beca Kuit- 
ka. De lo que fue, como esas fotos de la pared. Documen- 
tos de los años 90 que me parecen lejanos, de una década 
en la que participé activamente en el mundillo del arte, es- 
cribiendo catálogos y asistiendo a las muestras del Rojas. 
Y no puedo sacarme, aún hoy, la extraña sensación de que 
la fiesta terminó. Salgo de mi repentina nostalgia y empie- 
zo a tocar las telas. La sensualidad de las texturas de pelu- 
che, la resistencia de la goma, la frialdad del vinilo. Este 
subrayado del propio yo del crítico, lejos de ser un “error”, 


parece un ademán ex profeso: presentar una obra sería, jus- 


o) 


tamente, 20 hablar por ella, escribir en cierto modo, 4 su 
costado. El poder del texto crítico no se situaría, mediante 
este procedimiento, en orientar y clausurar el sentido u or- 
denar las filiaciones, sino en generar su propia autonomía 
respecto del objeto. 

G. A. Bruzzone economiza su mirada, limitándose a 
levantar evidencias, al hablar de “alusiones”, de una “uti- 
lización de materiales extraídos del campo textil”, co- 
mo “excusa de discurso inconcluso”. “Telas preciosas, 
semipreciosas, de plástico, espeluznantes. Formas blan- 
das, derretidas, colgadas. Apenas respiran. Apenas se de- 
sinflan. Espacios que invitan al descanso, o al espanto. 
Pieles brillantes. Agujeros negros. Los objetos de Ariad- 
na te poseen y descansan laxos en la memoria”, descri- 
be Cristina Schiavi. Estos dos últimos presentadores que 
figuran en el catálogo utilizan los exhaustivos recursos 
descriptivos de los taxonomistas (¿otro recurso de la crí- 
tica de arte que descree del plomo textual?). Tanto el di- 
seño del catálogo (Gastón Vandam) como las fotografí- 
as (Paula Grandío, Matthijs) son señuelos atractivos pa- 
ra seguir este hilo de Ariadna repetida alusión zonza a 
la griega mitológica que la artista ha venido soportan- 


do desde las escuela hasta los catálogos=. 


lo nuevol|lo raro lo útil 


Femenino, masculino, |: 


“Lo masculino, los hombres” es uno de los talleres de reflexión y lectura para mujeres : 
que Liliana Lukin propone para estos meses. Al igual que en “Lo femenino las mu- P 
jeres”, la idea es revisitar conceptos desde la literatura, la filosofía y el psicoaná- ;-- 
lisis. Por otra parte, junto a Alicia Astromujoff, también propone un taller O 
de lectura: “La literatura desde los papeles privados”, en el que se indagará la re-( 7 


lación a través de diarios, cartas, memorias y autobiografías de Flaubert, Colette, * á A 


Virginia Woolf y Kafka, entre otros. Para entrevistas o más datos, hay que comunicarse al 4981-2613. 


TANGO DEL SUR 


p 


Es el nombre de la muestra fotográfica que Alejandra Quiroz 


ofrece en la sala 12 del Centro Cultura Recoleta. Rescatar el 
espíritu de los elementos que rodearon los primeros tiempos del 


tango (hierro, barro, agua y chapa), rescatar zonas como el Ca- 


mino Negro en Pompeya, calles desconocidas de La Boca, Ba- 


Y , 
| ] n a a n 110) | O O | (5 a rracas y Constitución, para conjugarlas con momentos del baile, 


Hasta el 19 de agosto, el Museo de Bellas Artes Benito Quinquela Martín a cargo de Milena Plebs y un grupo de bailarines. 


(Pedro de Mendoza 1835), abre sus puertas para exhibir “Sólo setenta”, una 
muestra antológica de la artista plástica Ana Tarsia. La reunión de 70 obras 
realizadas en 1978 y 2001 puede servir. de primer acercamiento, o de paseo 


por la evolución que Tarsia experimentó desde entonces. 


REGISTROS DEE TEÉVPO 


Desde hace unos días, puede verse en la sala Cronopios del Centro 


Cultural Recoleta (Junín 1930), Notas sobre el tiempo, 


una serie de video instalaciones realizadas por Silvia Rivas. 


Bu rf 1 

1 xx 
Educación sexual 
El 14 de agosto la licenciada Cristina Fridman, investigadora en sexualidad y do- 


Restando 
contornos 


L'oreal lanzó Slim, un tratamiento modela- 


cente universitaria, comenzará a dictar un curso extracurricular de intervenciones 
sobre educación sexual, dirigido a profesionales y alumnos avanzados de áreas 


de prevención y salud. La organización de los ocho encuentros corre por cuenta 


del Departamento de Ciencias Pedagógicas de la Universidad Caece (Avenida de O dor para el contorno del rostro que se 


Mayo 866, 4878-7878), donde brinda informes entre las 8 a 20 complementa con otros productos. 


Cursos para la dama Centenario feminista 
y e | C a b al | e rO En 1901, Elvira López presentaba la primera tesis doctoral sobre feminismo en 


f la Facultad de Filosofía y Letra de Buenos Aires. Para conmemorar el centena- 
Comenzó la inscripción para los cursos del Centro Cultural Rojas : , e ; Z 
rio, el Instituto Interdisciplinario de Estudios de Género de la Facultad de Filoso- 


(Corrientes 2038). Para el segundo cuatrimestre la oferta es amplísima, y comprende des- fía y Letras, junto con el Museo Histórico Roca, el 10 de agosto llevarán adelan- 


de teatro, artes visuales, tango, folklore, danzas, cultura afroamericana, y culturas popula- te las Jornadas *100 años de feminismo en la Argentina”, en la sede del Museo 


: eN : : : : z ps z bre la 
res hasta letras, cine, video, idiomas varios (árabe, quichua, japonés, chino, son algunos). Sa ues ta Soarálica son! 


; participación de las mujeres en el ámbito universitario desde fines del siglo XIX 
Puede consultarse el listado completo, y los horarios de cursada, por Internet : : . ¡ 
hasta mediados del XX. Pueden pedirse más datos en Puán 480 4to. Piso (Ofi- 


(www.rojas.uba.ar), o al 4954-5521, entre las 11 y las 19.30. cina 417), o al 4432 0606 (interno 161). 
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Restauradoras 


POR SONIA SANTORO 
(CEs un poco como ir anudando cosas”, dice Cristina 
Torrallardona, “anudadora” oficial de dos cuestiones 
aparentemente irreconciliables: la transmisión de un 
oficio que estaba prácticamente en extinción, el de restaura- 
dor de edificios antiguos; y la necesidad de formar y dar 
trabajo a desocupados o subocupados de los barrios históri- 
cos de Buenos Aires. Ese nudo confluye en La Escuela Ta- 
ller del Casco Histórico de la Ciudad de Buenos Aires: *Te- 
nemos un solo casco histórico, si nosotros no lo recupera- 
mos quién más... si no, vamos pasando por la vida sin his- 
toria”, dice Torrallardona. Y en esa tarea de reconstrucción, 
que recompone también la historia de quienes aprenden a 
moldear y crear ornatos, las mujeres ganan un espacio que 
siempre les estuvo vedado: subidas a andamios o armando 
mezclas van sellando los frentes de la ciudad con una ím- 
pronta que va a ser difícil de borrar. 

La necesidad de recuperar el casco histórico no es sólo 
una cuestión estética, el peligro de que un ornato de un 
frente se caiga está siempre latente. Por eso, la Ley 257 del 
Código de Edificación (conocida como “ley de balcones”) 
establece la obligatoreidad de restaurar los frentes. 

Sin embargo, en los barrios de San Telmo y Monserrat es 
difícil encontrar casas antiguas recuperadas porque, justa- 
mente, sus habitantes son muy humildes (y abundan las ca- 
sas tomadas) y no pueden pagar lo que cobraría un arqui- 
tecto por hacer ese trabajo. A partir de esa demanda concre- 
ta, surge la idea del programa. 

“Pensamos por qué no recuperar el oficio de restaurador, 
que se ha ido perdiendo porque se aprendía como la albañi- 
lería, de cuerpo a cuerpo con la tarea. Entonces, ese viejo ar- 
tesano que se va a la tumba con todo su conocimiento tiene 
un lugar acá, dos artesanos les dan clases de albañilería y 
pintura”, cuenta Torrallardona, pintora y directora de Artes 
y Oficios del Gobierno de la Ciudad, con 30 años de traba- 
jo social intenso. La otra cuestión era formar equipos de tra- 
bajo que pudieran tener una salida laboral. En ese sentido, 
se trató de privilegiar a la gente que tenía menos posibilida- 


Dirigido por Cristina Torrallardona, directora de 
Artes y Oficios del Gobierno de la Ciudad, 
un grupo de hombres y mujeres se capacita para 


restaurar el Casco Histórico de Buenos Aires. 


des. De los 400 inscriptos en junio del 2000, entraron 80, 
seleccionados por Torrallardona según este criterio: “La gen- 
te en general pone todo en los currículums, pero yo buscaba 
gente que no tuviera nada que poner”, cuenta. 

Así llegó Mirta Berdón. Tiene 26 años y tres hijos que la 
esperan en Jujuy, de donde vino hace poco más de un año. 
Allá vendía ropa en una casa de coreanos pero se quedó sin 
trabajo y vino a probar suerte a Buenos Aires. Vivió duran- 
te un par de meses en el ex patronato de la infancia, hoy ca- 
sa tomada, con su hermano. “Me fui porque no me gustó 
el lugar ese, hay un montón de gente, dicen que es como 
una villa chica”, cuenta. Ahí le llegó la noticia del taller y, a 
pesar de que nunca había hecho nada parecido, quiso pro- 
bar. Era mejor que limpiar oficinas en las madrugadas. 
Cuando llegó a Moreno 301, Cristina la escuchó y le dio 
trabajo (hace la limpieza en el taller) a cambio de que se ca- 
pacitara. “Empecé con una cosita bien chiquita, un angelito 
con arcilla. Yo no lo podía creer porque sin darme cuenta 
estaba haciendo algo como lo haría otra persona que estu- 
dia y tiene la vocación esa, y yo no, ni había terminado el 
secundario”, cuenta. 

El taller es gratuito y los ocupa cinco horas cuatro días a 
la semana. Se dicta en la sede del Casco Histórico, Moreno 
301, y en tres obras con carácter de escuela de práctica: el 
Convento de San Francisco, el Museo Lafinur (en el Jardín 
Botánico) y un antiguo Centro de Gestión y participación 
de la calle Brasil. 

El método de capacitación es “aprender haciendo”. Por- 
que la artesanía, explica Torrallardona, no tiene que ver 
con un aprendizaje intelectual, sino con un aprendizaje de 
la mano: “Si tu mano no se adecua al movimiento no hay 
caso, por más que vos seas una persona muy lúcida”. Y eso 
lleva mucho tiempo. Como mínimo, dice, el curso dura 
tres años. De allí saldrán como albañiles especializados en 
restauración. Ya que aprenden moldería, que incluye recu- 
peración de ornatos, modelados y dibujo; albañilería, es de- 
cir, mezclas o revoques; y pintura, donde se trabaja también 
con pátinas; entre Otras Cosas. 


Silvia Russo empezó a codearse con este vocabulario 
cuando hace tres años compró una casa de 119 años frente 
ala plaza Dorrego y se dio cuenta de que necesitaba arre- 
glarle el frente. Fue la primera en anotarse en el taller aun- 
que su tarea principal, hasta el momento, era la de ama de 
casa. “En mi vida me imaginé que iba a agarrar una cuchara 
y un balde, o andar en andamio armado por mí... eso era 
laburo de hombres”, dice. Ahora, no sólo está decidida a 
afrontar ella misma la recuperación de su frente sino que ya 
consiguió el primer trabajo como restauradora en el Palacio 
de Justicia. 

Algo parecido le pasó a Natalia Romero. Tiene 25 años y 
vive con sus dos nenas, sus hermanos y su padre a media 
cuadra del taller. Siempre que había que hacer algo pesado 
en la casa, llamaba a su papá. Ahora todo es distinto. Está 
desocupada: “Durante los fines de semana limpio algunas 
oficinas, pero en realidad el trabajo es de una amiga, yo la 
ayudo a ella y después me da algo”, dice. Y a partir del taller 
espera conseguir trabajo “ayudando acá o enseñando”. 

Las mujeres no son las únicas que participan del taller es- 
cuela pero sí empiezan a dejar sus huellas en un camino 
abierto por los hombres. “Tienen gran capacidad de apren- 
dizaje porque para ellas está todo por ganar, es algo que he 
observado a lo largo de todo mi trabajo social con las muje- 
res”, dice Torrallardona. “Somos más meticulosas y más 
exigentes, no es sólo hacer sino hacerlo bien y en el tiempo 
que corresponde”, comenta Juliana Simón, alumna desde el 
año pasado. Todas coinciden en que aun sin los materiales 
y las herramientas necesarias, las mujeres son muy creativas 
porque no esperan las cosas sino que las van a buscar. 
“Quizás porque tienen todo por aprender, se fijan, “¿y 
por qué no con esto? “¿y si hiciéramos así?” Y se produ- 
ce esa magia de llegar al producto sin haber hecho todo 
el recorrido de situaciones que eran las lógicas para ha- 
cerlo”, resume Torrallardona. No es raro verlas, por 
ejemplo, recorriendo obras en busca de algún material 
de descarte. Así consiguieron los elementos para restau- 
rar el Convento de San Francisco. 
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E - LA CONSULTA MÉDICA SIN CARGO NO ES SUFICIENTE SI ES QUE USTED NO PUEDE COMPRAR LOS MEDICAMENTOS- 


1 persona 


Un Plan Médico con centros médicos propios exclusivos para socios 


cullen 5214 capital federal - tel.: 4521-1111 - e-mail: redtotalGOciudad.com.ar 


$ 135 
Mat. C/1 


ESTOS PRECIOS NO INCLUYE 


4 Hs | 


POR EVA GIBERTI 


veces necesitan años 

de tratamiento antes 

de poder contar qué 

les sucedió. Si bien la 

consulta pudo haber 

sido originada por di- 
versos síntomas (insomnios reiterados, O 
desavenencias conyugales o hartazgo de la 
vida.que llevan), en determinado momen- 
to estalla la historia que tiñó la niñez de 
estas mujeres: la violación incestuosa que 
su padre ejerció durante varios años. 

El intento de olvidarlo, de reponerse co- 
mo si aquello no hubiese sucedido, el es- 
camoteo del odio y del asco hacia ese pa- 
dre ocuparon la sensibilidad, la inteligen- 
cia y el mundo emocional de esas mujeres 
que no pudieron rebelarse cuando el va- 
rón que debía protegerlas y acompañarlas 
en su desarrollo utilizaba sus cuerpos in- 
fantiles para producirse placer. 

Siendo niñas temieron confiarse a sus 
madres porque supusieron, así lo cuentan 
algunas de ellas, que no sólo no les creerí- 
an, sino que probablemente las castigarían 
“por inventar porquerías”. La experiencia 
clínica nos evidencia que, en algunas 


oportunidades, es así como sucede. 


PSICOLOGIA 


INCESTUOSOS 


del abuelo 


¿Por qué estas mujeres adultas, que 
transcurren sus cuarenta y sus cincuenta 
años, recién ahora pueden describir qué 
les ocurrió? Porque, con frecuencia, sus 
hijas, ahora púberes o adolescentes, enta- 
blan un vínculo nuevo con ese abuelo que 
fue un padre incestuoso. Un vínculo de 
joven mujer, ya no necesariamente como 
niña, sino como una criatura que conver- 
sa con ese abuelo que opina acerca de sus 
conductas. Y les pregunta acerca de sus 
novios y de sus amigos. Y con ufana tran- 
quilidad les recomienda que tengan com- 


portamientos sensatos. 


¿COMO EXPLICAR LA 
DESCONFIANZA HACIA 
EL ABUELO? 

Las madres que fueron incestuadas por 
ese sujeto, y que jamás lo “confesaron” a 
sus maridos, ahora titubean sin poder ex- 
plicarles la violencia y la ira con que suelen 
contestarles a esos abuelos cuyos antece- 
dentes como violador ellas padecieron. 

Los hechos que durante años intentaron 
sepultar reverdecen en las memorias actual- 
mente ilustradas por los temas que, vincu- 
lados con los abusos sexuales contra las ni- 
ñas, se instalan en los medios de comuni- 


cación. Si bien esa información mantiene 


Miedos 


Trastornos de ansiedad 


Crisis de angustia 
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el error de pretender que abuso sexual 
agravado por vínculo es equivalente a in- 
cesto, según la descripción legal, alcanza 
para que algunas mujeres, antes niñas vio- 
ladas por sus padres, reaccionen con la fu- 
ría que no pudieron expresar cuando eran 
victimizadas. 

Es esa furia, asociada con un “no saber 
qué hacer ahora”, la que se expresa en los 
tratamientos, y permite comprender có- 
mo funcionaron, durante años, los efectos 
de esa terrible experiencia en la vida de 
estas mujeres. Ellas transcurrieron sus 
años juveniles entrampadas en las con- 
venciones sociales que las obligaron a 
convivir con el violador, recordando la 
satisfacción que la práctica incestuosa le 
producía a ese varón al que debían seguir 
reconociendo y nombrando “padre”. 

La aparición verbal de los recuerdos, re- 
curriendo a la contención del psicoanáli- 
sis, les permite, por una parte, recuperar 
la representación de las situaciones, de los 
días y de las noches durante los cuales ese 
sujeto se aparecía en su habitación en ausen- 
cia de la madre, o bien cuando debían trans- 
currir sus vacaciones al lado de ese hombre 
que reclamaba su derecho a la patria potes- 
tad por estar divorciado de la madre. 

Por otra parte se abre el espacio para 
preguntarse: ¿qué hacer ahora? Una de 
ellas me dijo: “Yo quisiera matarlo” y 
otras dudan acerca de los efectos que po- 
drían resultar de la actual confesión. 

En cambio todas coinciden al evaluar la 
relación de ese sujeto con la hija de ellas, 
niña o púber: se resisten a autorizar cual- 
quier clase de relación cercana con ese 
abuelo. Lo cual suele aparecer como ¡nex- 
plicable en el grupo familiar. 

Si bien es posible dedicarle largo tiempo 


al análisis de los hechos, a los recuerdos, 2 


Muchas mujeres que han sido víctimas de incesto por parte de sus padres y que han 
callado ese abuso durante toda su vida adulta recién se sienten compelidas a confesarlo 
-o denunciarlo— cuando sus propias hijas se acercan a la pubertad y entablan un vínculo 


nuevo con ese abuelo que alguna vez fue un padre violador. 


las fantasías cuando se trata de mujeres en 
tratamiento psicoanalítico, han comenza- 
do a aparecer consultas por parte de mu- 
jeres que no solicitan tratamiento sino al- 
guna índole de recomendación acerca del 
mejor modo de proceder respecto de sus 
hijas, en relación con ese abuelo. 

Es decir, es posible suponer que no pue- 
den, no quieren reabrir la memoria can- 
dente de lo que padecieron, pero sí deci- 


dieron utilizar la sombra de aquellos re- 


E A : 
cuerdos para actuar preventivamente res- 


pecto de sus hijas. Pero este abuelo no 
Nhecesariamente mantiene un entusiasmo 
paidófilo, no necesariamente intentará 
Manosear a su nieta y sólo en algún caso 


encontré la sospecha concreta acerca de 


ese procedimiento contra la nieta/niña. 
Estas mujeres, que fueron niñas violadas 
por sus padres y que actualmente son ma- 
dres, buscan el alivio que significa hablar 
acerca de esa porción de sus vidas, de los 
efectos que padecieron, y al mismo tiem- 
po intentan posicionarse frente a ese pa- 
dre reconociéndolo como un violador sis- 
temático, es decir, como un delincuente. 
El esclarecimiento sociopolítico del que 
ahora disponen numerosas mujeres, y con 
el cual no contaban décadas atrás, les per- 
mite comprender que transcurrieron su 
niñez formando parte de la categoría de 
las víctimas; ya no se trata de acusar al su- 
jeto posicionándolo sólo como incestuoso, 


sino que dicho delito también viola los de- 


rechos de las niñas, además de violar sus 


cuerpos y además de interferir de manera 
patológica en la construcción de la subje- 


tividad de la víctima. 


LAS MADRES DE 
ESTAS MADRES 
Capítulo aparte es el que en estas con- 

sultas se dedica a las que ahora son abue- 
las y fueron la pareja de aquel padre in- 
cestuoso: las madres de estas mujeres que 
ahora consultan. ¿Qué les ocurrió? ¿No 
se dieron cuenta? ¿Sabían lo que pasaba 
pero prefirieron tolerarlo? ¿Ellas mismas 
fueron víctimas de padres incestuosos e 
interpretaron como fatalidad esa clase de 


relación? Mi experiencia en el tema me 


) 
) 


enseñó que, en las clases populares, cuan- 
do el incesto es descubierto o reconocido 
por la madre puede silenciarse porque se 
sabe que la cárcel para el violador signifi- 
cará el hambre para el resto de la familia. 
Nuestra legislación al respecto produce 
una paradoja carente de ingenuidad: 
“Dejemos en libertad al incestuoso para 
que pueda seguir manteniendo a la fami- 
lia. En todo caso internemos a la niña en 
un instituto porque corre peligro moral”: 
un disparate comprensible mediante el 
análisis de los efectos de las ideologías 
patriarcales en la redacción de las leyes y 
de las políticas sociales. Un trastoca- 
miento ético que mantiene su eficacia 
merced a la colonización intelectual de 
legisladores y profesionales intervinientes 
en estas historias. Pero cuando las con- 
sultas provienen de otros grupos sociales 
la evaluación de los comportamientos de 
aquellas madres, ahora abuelas, reclama 
otros refinamientos técnicos, que forman 
parte de los interrogantes que se plantean 
las mujeres que actualmente consultan: 
“Mi madre no se daba cuenta” o bien 
“Si se lo hubiera contado ella no lo po- 
dría creer”. Cuarenta años atrás aquellas 
mujeres ¿hubieran aceptado como posi- 
ble que su marido fuese capaz de algo 
semejante? 

El desarrollo de esta problemática es ex- 
tenso y no admite simplificaciones. En 
cambio nos advierte acerca de los nuevos 
registros de las mujeres acerca de sus de- 
rechos, de los derechos de sus hijas y del 
valor que-adquirió la palabra de la mujer 
cuando denuncia, cuando narra, cuando 
cuestiona, cuando habla, cuando se de- 
fiende, cuando promueve el juicio crítico 
y el respeto por su historia de vida. Por- 


que lo personal es político. 


La argentina Rosalía Polizzi emigró a Italia 


en los 60 y fue allí que se convirtió en 


directora de cine. Estuvo en Buenos Aires 


para presentar su último film. Reconctliados., 


en la Semana del Cine Italiano. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 
fuera hay una mañana gris, 


pura neblina y gotitas. Aden- 
tro, en el barcito del cine 
Cosmos, hay un relato, el 
que Rosalía Polizzi teje con 
un acento de erres romanas y eses porteñí- 
simas, la historia de alguien que en los “60 
caminó, valijas y juventud en mano, por 
las calles de Roma, que años después re- 
gresó convertida en una señora directora, 
y que ahora habla de su película. (Correc- 
ción: de las reacciones que Reconciliados, 
su última realización, la misma que se 
presentó en el Festival de Berlín y, aquí, 
en la Semana del Cine Italiano, despertó 
en algunas personas.) Esperaba, dice, ver 
algunos espectadores emocionados, como 
punzados durante un segundo en un al- 
gún nervio. Lo que no esperaba, de nin- 
guna manera, era que algunos se largaran 
a llorar. Y eso la asombró muchísimo, 
tanto que durante algunos días se quedó 
pensando, tratando de descubrir qué ha- 
bía pasado. Calla un instante, mira a la 


calle. “¿Sabés por qué lloran? Porque hay 
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una generación que llora sobre sí misma 
cuando ve la película. Llora sobre lo que 
fue.” Es que, tal vez, de eso se trate su 
obra, el trabajo puesto en (muchos, mu- 
chísimos) documentales para la RAÍ, y en 
sus dos largometrajes de ficción, de gene- 
rar una reflexión (identificación mediante 
o no), pero no para debatir, enfrentar o re- 
plantear sino para dar paso a algo más in- 
mediato, pasional e irrenunciable: una ca- 
tarsis. Lo suyo, lo sabe y no lo niega, no es 
un cine de divertimento sino uno “denso”, 
habitado por “persónajes que tienen una 
vida interior”, conflictos y pasado. Enton- 
ces podría decirse que estamos frente a 
una mujer clásica, en el sentido más griego 


de la palabra. 
LA NUEVA VIDA 


Todo comenzó en los años '40. Rosalía, 
por entonces, era una niña que crecía en el 
barrio de Once, leía “fervorosamente to- 
do, sin saber lo que leía, pero todo”, y to- 
maba la merienda con el sonido de los ra- 
dioteatros. “Los oía ávidamente, porque 
eran el contacto con la irrealidad, con el 
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CINE 


sueño”, y esas fantasías sonoras vuelven a 
escucharse desde la ventana sobre la calle 
Corrientes. “Había uno con Carmen Val- 
dez y Pedro López Lagar que se llamaba 
“Esta noche baila Tatiana”, era de una es- 
pía en medio de la guerra; me encendió la 
imaginación. Yo sentía: Varsovia, Praga, 
Budapest, Viena, y decía ahhhhh... me 
sentía mal.” Un tiempo después, ya termi- 
nada la secundaria y visto que en la Ar- 
gentina las mujeres que participaban de 
cine o radionovelas eran excepciones, par- 
tió al único lugar en el que, de antemano, 
tenía la certeza de sentirse como en casa, 
Su familia paterna venía de Italia, ella ha- 
blaba el idioma con fluidez, y allí estaba 
nada más ni nada menos que Cinecitta, el 
lugar donde había que estar para entrar de 
lleno a la industria. Claro que, en reali- 
dad, la idea del momento era dedicarse a 
la actuación. 

“Era un momento ideal. Fui empezan- 
do una vida de estudios, que es importan- 
te tener acceso a una escuela cuando uno 
tiene un poco más de 20. Y el sueño del 
cine se agregó a lo que había sido toda mi 
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vida. Fueron años importantes. En esos 
años, yo me separé de la Argentina como 
manera de integrarme. Había poquísimos 
argentinos en Italia, pero no sufrí nada, 
esa es la realidad. Además, cuando vas de 
los 20 a los 30, son años maravillosos, 
mucho mejor que la adolescencia porque 
ya tenés un patrimonio de cosas y te estás 
formando definitivamente. Y después vi- 
nieron los movimientos de los '60, la cos- 
tumbre de la democracia, que yo no cono- 
cía, la capacidad de hacer un discurso y te- 
ner una discusión que fuera dialéctica y 
no sólo exaltada. Vos ahí aprendías un 
montón de cosas, y eso fue muy impor- 
tante. Pero todo eso fue un goce, no un 
sufrimiento. Yo era muy joven, y me ful 
pensando que me era difícil trabajar, fue 
como un corte. Entonces empecé una 
nueva vida.” 

En esa nueva vida, entonces, hubo un 
diploma del Centro Sperimentale di Cine- 
matografia, y un presagio molesto: “Decí- 
an que el cine estaba en crisis, que no ha- 
bía trabajo, que había que ir a la televi- 
sión”. A Rosalía, hay que aclararlo, si algo 
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le despierta poca simpatía es precisamente 
la televisión, y tiempo atrás su opinión no 
era demasiado diferente. Pero el hecho de 
que por entonces existiera la posibilidad 
de realizar documentales en 16 mm (toda- 
vía no eran los tiempos del video, y “la pe- 
lícula tiene una capacidad de expresión, 
una magia que no tiene la electrónica”) 
terminó de convencerla, y ella, “siempre 
free lance”, comenzó una larga, larguísima 
serie de trabajos para la RAI. 

“En Italia se hacía un tipo muy particu- 
lar de documental, y durante años hice 
documentales, docudramas (una especie 
de documental, pero con actores), repor- 
tajes por todo el mundo. Yo trataba siem- 
pre de hacer una narración, aun cuando 
hiciera el retrato de una persona. En ese 
caso, lo narraba como persona de cine y 
no como un periodista. La entrevista, el 
reportaje, la encuesta, se iban desarrollan- 
do por sí mismas. Entonces, eso ya tenía 
un aspecto de narración, no era simple- 
mente un retrato armado como pregunta 
y respuesta, porque para eso lo hacía en 
estudio, y yo viajaba.” 

Fue precisamente uno de esos docu- 
mentales lo que, después de mucho tiem- 
po, volvió a traerla a la Argentina. Había 
pasado poco más de diez años desde la 
partida, y Rosalía todavía no había empe- 
zado a sentir la preocupación, el extraña- 
miento que sobrevinieron en los '80. En 
el 72, tras una propuesta de ella a la RAI, 
entonces, cámara, equipo técnico y direc- 
tora llegaron a Ezeiza. El objetivo: regis- 
trar las imágenes para un documental de 
media hora que, originalmente, iba a lla- 
marse “Los últimos gauchos”, pero, que 
“en realidad, era la historia de un verdade- 
ro domador, un muchacho que trabajaba 


de eso y además era peón en una estan- 
cia”. Créase o no, en esos tiempos había 
presupuesto para que una cadena nacional 
enviara a todo un equipo a otro continen- 
te para realizar programas “para la televi- 
sión de los adolescentes, que era a la tar- 
de”. Hubo otro regreso, dos años después, 
para un programa especial sobre Piazzolla 
y el tango, con ballets filmados en la plaza 
del Obelisco (“que todavía no se había he- 
cho nunca”), entrevistas a Borges, Amelita 
Baltar y Piazzolla, y recitados a cargo de 
Inda Ledesma. “Fue un documental histó- 
rico, porque se realizó antes de la dictadu- 
ra, antes del desastre.” Y el desastre, preci- 
samente, alejó cualquier intención de re- 
gresar hasta 1985. 

“Empecé a averiguar, y me puse a traba- 
jar en las primeras cosas sobre desapareci- 
dos después de la dictadura, porque en los 
años anteriores se decía algo en los noti- 
ciosos. Filmé la primera parte de una hora 
que se llamaba “No olvidarse de Buenos 
Aires”, y allí empecé a tomar contacto con 
las Madres, las Abuelas, los sobrevivientes 
de los campos de concentración. No era 
que nosotros en Europa no lo supiéramos, 
a Italia empezó a llegar gente desde el 77, 
78, pero era como muy dispersa la cosa. 
Era gente que llegaba allá, contaba una 
historia y uno decía: Qué horror”. Pero 
cuando yo volví acá, al lugar donde todo 
eso sucedió, encontré a las personas y pasé 
por los lugares donde habían estado las 
prisiones clandestinas, bueno... Ya era un 
hecho histórico, pero a mí se me volvió 
una especie de obsesión esta historia.” 

Coinciden, entonces, dos de las marcas 
que nombró en otros momentos de la 
charla: su interés más sentido (más vívido, 
intenso) por la Argentina, por estar al tan- 
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TAMPINCUAS 


to de cuanto pasara en la tierra que le 
mezquinaba esperanzas a sus veinte años, 
y el deseo (más que deseo, necesidad) de 
elaborar un discurso propio, de poner en 
films eso que le despertaba tanto dolor. 
“Conocí gente que verdaderamente ha- 
bía estado muchísimo tiempo, que había 
salido de allí, se había quedado en el país, 
viviendo en el anonimato y en el terror de 
que volviera a sucederles. Y todo lo que 
uno se podía imaginar tomaba otro cuer- 
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po, otra presencia, otro color. De eso, hi- 
ce varias encuestas, varios retratos de per- 
sonas, pero, claro, sólo de las que querían 
hacerlo. Porque el testimonial, el docu- 
mental sigue a una elección: lo hacés o 
no. Pero si no lo hacés, no se sabe, ¿no?” 

Más allá de la lejanía y del contexto po- 
lítico particular en que se emitió, en Ita- 
lia, las ganas de encontrar una respuesta, o 
algún atisbo de certeza respecto de lo que 
había pasado aquí durante la dictadura, la 
audiencia del envío rozó los 3 millones de 
personas. Semejante respuesta le dio la 
pauta de que había allí un campo que ex- 
plorar, pero sentía que, esta vez, debía ha- 
cerlo de otra manera. 

“Estas cosas que fui viendo en los años 
“80 acá me dieron la idea de hacer algo 
narrativo, pero no quería que se desarro- 
llara en el pasado. Uno podía tomar la re- 
alidad, pero el problema era cómo trans- 
formarla, porque el cine no es sólo la rea- 
lidad. Quería hablar de lo que es el final 
de este siglo, en realidad, de los que fue- 
ron los jóvenes que sintieron algunos ide- 
ales que hoy se consideran... bueno, se ha- 
bla de la caída de las ideologías. Entonces, 
yo quería contar un momento de esa ge- 
neración que pasó muy chica los años *60, 
y más jóvenes los años 70, la gente que 
hoy puede tener cualquier edad entre 40 y 
50, pero que siempre parece que tuvieran 
35, son como adolescentes. Y tienen hijos 
a los que han dejado demasiado libres. Y 
al mismo tiempo, esos hijos saben que lle- 
van ese ADN de sus padres, pero es como 
una cosa muy vaga. Es un poco como 
quien nació aristocrático, pero no se preo- 
cupa de nada, ellos son así, y llevan esa 
herencia de lo que fueron sus padres.” 

Esa película, entonces, retrata la vida de 
esos jóvenes ya maduros, los planteos que 
surgen con el reencuentro de antiguos 
compañeros de militancia. “Como dice 
Gardel en un tango”, acota Rosalía, “la 
vergiienza de haber sido y el dolor de ya 
no ser”. Pero hay algo más, un planteo 
que, desde lo individual, se eleva a lo ma- 
cro, a ciertas reflexiones que la directora 
ha realizado sobre lo social. 

“La película quiere decir que no se ce- 
rró nada: reabrimos. Reabrimos el conflic- 
to, en otras generaciones, naturalmente. 
Pero, en realidad, no es que lo reabrimos 
sino que existe en la sociedad, forma 
parte de la vida. Los gobiernos sueñan 
con eliminar los conflictos, pero sin 
conflicto no hay vida.” 
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Ser plantada 


Mika (Isabelle Huppert) teje su telaraña en forma de carpeta circular en el film 
Gracias por el chocolate, mientras que Luisa desteje un saquito verde para 
volver a usar la lana, desmadeja y ovilla hebras incesantemente en la salita 
de Uriarte Viejo. Mediante un guiño malicioso de Chabrol, Mika anticipa lo que 
el público presiente: ella es una pecosienta que sirve chocolate caliente con 
diazepinas en vez de aplicar mortal picadura. Más inofensiva, Luisa, Penélope 
de barrio algo anacrónica para estos tiempos, ha esperado a Agustín, que iba a 
pasar a buscarla una noche de luna, durante doce años, con la valijita lista. Pe- 
nélope, clásico modelo de fidelidad (femenina) a un marido aventurero y picaflor 
(o más bien picasirenas) que se ausentó durante veinte añitos (la Guerra de Tro- 
ya fue el pretexto), provenía por parte de padre de Esparta, según la mitología 
griega, país por excelencia de mujeres virtuosas (?). Luisa, por parte de ma- 
dre, está condenada a la desdicha, acaso como una forma de virtud (el mensaje 
a la hija es: “No vas a ser feliz. Resignate desde joven como hice yo, es lo mejor. 
Apoyá la cabecita y sufrí... No es que lo quiera sí, pero vas a ser como yo”). 
Penélope, la de Ulises, asediada por ciento y pico de pretendientes (eran otros 
tiempos, chicas...) los mantiene a raya con el cuento de la mortaja que está te- 
jiendo para su viejo suegro Laertes: cuando la termine, los engrupe, va a elegir 
nuevo marido. Claro que, como ustedes saben, el trabajo que hacía durante el 
día lo deshacía por la noche, y los muy pánfilos no advirtieron el engaño hasta 
que una criada desleal los puso sobre aviso. Pero ya el viajero estaba de 
vuelta en Itaca, dispuesto a barrer con el enjambre de cortejantes. 

Luisa, aunque con resabios de la pobre solterona de Cadícamo, alguna vez tuvo 
un novio y a pesar del mandato materno no perdió ni la ilusión ni la fe. Aunque 
aguardó en vano durante doce años consumida por el mal de amor, Luisa —in- 
terpretada con tensa, contenida emoción por Bea Odóriz, pollerita con ruedo 
terminado al crochet, saquito tejido, delantal con bolsillos= todavía espera y 
hasta tiene amagos de rebelión contra el destino que su madre consideraba ¡ine- 
luctable. Y Agustín vuelve una noche, pero, ay, no para rescatarla de la soledad 
entre madejas y ovillos. La encuentra “meta destejer y destejer” aquel puloverci- 
to verde que ella había puesto arriba de todo en la valija (y que la madre, como 
todas las madres, le había dicho que tuviera a mano por si refrescaba). 

Agustín ni siquiera viene a pedirle perdón, apenas a decirle que aquella noche 
se le hizo tarde, que la encontró dormida con la cabeza apoyada en la pared del 
porche, el saquito corrido dejando ver un hombro desnudo a la luz de la luna, 
“como una colina de sal”. Luisa, maravillada por la metáfora, no necesita más 
para ser feliz a su manera. Saber que él estuvo, la miró con ternura y cierto 
embeleso, le espantó un mosquito, justifican para ella largos años de espera e 
incertidumbre. Luisa, en la tradición de las tejedoras que como la señora 
Willard de La campana de cristal de Sylvia Plath= no asignaban valor alguno, 
salvo el uso práctico, a las tramas que urdían, realimentará su ilusión, recom- 
pondrá su exigua autoestima al saber que ha sido bien mirada por ese hombre. 
Y reproducirá, sonriendo con beatitud, la escena que él vio aquella madrugada. 
Luisa, de Daniel Veronese, dirigida por Paula Susperregui, se representa los 
domingos a las 20.30 en Uriarte 1616. 
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La hiperautocrítica 


—Estoy gorda. 

—Qué vas a estar gorda. 

—Mirá esto que me sobra de acá. 

Cualquiera que se agarra un rollo con la mano tiene un rollo. 

=Lo suelto, mirá: sigue estando. 

—No jodas. 

—Mirame de perfil. Soy una vaca. 

—Qué vas a ser una vaca, ¿alguna vez te pusiste a mirar a una vaca? Tienen cara de nada. 
Vos tenés cara de loca. 

—Aumenté un talle, ¿te conté? 

—No aumentaste nada: antes te comprabas un talle menos. 

No, siempre fui 36. 

—No, siempre usaste 36 pero siempre fuiste 38. 

—Bueno, pero entraba en los 36. Ahora no entro. 

Porque antes no respirabas. 

—Y tengo patas de gallo: mirá. 

—Y qué querés: tenés treinta y ocho años. 

O sea que tengo. Me estás dado la razón. ¡Tengo patas de gallo! 

—Tenés tres arruguitas de mierda. Y eso es porque no usás anteojos de sol 

—¡Tengo tres patas de gallo! ¡Y mirame la boca! ¿Ves? Acá se me va a arrugar todo. Mirá el 
contorno de la boca: ya se me empiezan a marcar las arrugas en el contomo de la boca, y eso 
que hace dos años que uso la crema específica. 

—¿Cuál crema específica? 

La crema para el contorno de la boca, tarada, ¿cuál va a ser? 

=Si fruncís la boca así claro que se te arruga la boca, se le arruga a cualquiera, mirame a mí 
-Salí, vos estás perfecta. En cambio yo... ¡Mirá esto! 

—¿Qué? ¿El tobillo? ¿Retenés líquidos? 

—¡No, nena, mirá acá! ¿No ves? ¡Tengo una várice! 

—¿Dónde? 

—¡Acá, mirá! ¡Tengo várices! ¿Qué se hace con las várices, se queman, con qué se queman? 
-A ver... 

¿Qué hacés? ¡Salí! 

—Esperá, ¿no ves? Ya me parecía. No era una várice. ¿Ves que salió? 

¿Cómo salió? 

—No sé, sería una mancha de birome. 

Uff, menos mal. Bueno, al menos várices no tengo. 

—¿Por qué me preguntaste si retengo líquidos? ¿Tengo los tobillos hinchados? 

—¡Pero no! 

-Sé sincera. Estoy hecha una piltrafa, ¿no? 

-Sí. 

¿Ves? Es lo que yo digo. 


Quién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 
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